1968年，在忆苦思甜大会上，贫农卢兆东痛斥家史：“俺家三代讨饭，三辈没媳妇，三辈子孩子没有娘——爷爷捡了俺爸爸，俺爸爸又捡了俺，俺这三十岁了至今还是个光棍…
台下的人群鸦雀无声，不少人红了眼眶，其中就有21岁的北京知青廖晓东。
她是响应“上山下乡”号召来到三官庙大队的，出身普通工人家庭，从小接受的教育让她对底层群众有着天然的同情，看着台上形容枯槁、声音哽咽的卢兆东，她心里五味杂陈。
大会结束后，廖晓东主动找到卢兆东，得知他不仅孤身一人，家里还有一间漏风的土坯房，平日里靠挖野菜、做零活勉强糊口，连基本的温饱都成问题。
廖晓东心里有了一个念头，她想帮这个苦命的男人，也想真正扎根农村，践行自己下乡的初心。
她的想法遭到了其他知青的反对，大家都劝她，卢兆东没文化、没家底，两人差距太大，在一起只会吃苦。
可廖晓东心意已决，她觉得出身和文化不是隔阂，只要真心相待，就能把日子过好。没有彩礼，没有仪式，在大队干部的见证下，廖晓东和卢兆东结了婚。
婚后的日子，远比廖晓东想象的艰难。卢兆东常年受穷，养成了自卑又固执的性子，不愿接受廖晓东的帮助，也不理解她想搞生产、学知识的想法。
廖晓东想教村里的妇女认字、帮大家改良种植方法，卢兆东却觉得她“不务正业”，还劝她安心在家做饭、种地。
两人常常因为观念不同争吵，廖晓东没有气馁，她一边耐心劝说卢兆东，一边默默做着自己想做的事，她利用自己在学校学到的知识，指导村民选种、施肥，还牵头成立了识字班，每天晚上教大家认字、读报，慢慢得到了村民们的认可。
卢兆东看在眼里，渐渐被廖晓东的执着和善良打动，开始主动帮她打理识字班，跟着她学习认字、了解外面的世界。
他不再自卑，也慢慢放下了固执，学着接受新事物，还跟着廖晓东一起改良农作物，家里的日子渐渐有了起色，再也不用靠挖野菜度日。
1977年高考恢复，和廖晓东一起下乡的知青大多纷纷报考，希望能重返城市。有人劝廖晓东也试试，可她看着身边渐渐开朗的卢兆东，看着村里越来越好的日子，选择了留下。
后来，她成为了村里的小学老师，一辈子扎根在三官庙大队，陪着卢兆东，看着村里的孩子们一个个走出大山。
··
盈昌优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
